正月初十
，浓浓的年味儿慢慢地远去了
，来龙岗市母亲家过年的林岳峰也要回到千里之外的自己的家去了。

林岳峰大学毕业后在那个城市寻了工作找了对象
，后来就有了可爱的儿子
，他每年春节前都要开着车带着妻儿会龙岗市过年
，探望这里的父母和岳父岳母。

早晨
，天刚大亮
，父母二人已经在楼下忙活了。林岳峰隔着窗沿往下看
，父亲正把一个很大的纸壳箱塞进轿车后备箱
，林岳峰知晓
，那里面装满了冻透了的猪肉、、、带鱼、、、冻梨
，还有糊熟的猪手、、、肘子和切成方块的"五花肉"。纸壳箱的一壁还凝着霜
，像给这淡黄色的箱子镶了一圈白边。母亲在一旁念叨着"左边再挪挪
，不然此外器材就放不下"
，声音被风揉碎了
，声音里带着点清冽的甜。

这是每年雷打不动的典礼。自打儿子在千里之外的城市里安了家
，这轿车的后备箱就成了年味的中转站
，从龙岗市家的粮仓、、、灶房、、、里涌出来的烟火气
，总要在这方小世界里打个转
，再随着车轮碾过高速路的白虚线
，一路铺儿子儿媳地点的城里的单元楼……

父亲的作为慢了些
，往年能轻松举过甚顶的编织袋
，如今要弓着背蹭半天。他鬓角的白霜比纸壳箱上的白霜更厚
，林岳峰下楼时
，正撞见他对着后备箱里的空档发呆
，像在推算若何把整个腊月都塞进去。母亲递过来的棉手套他没接
，说戴着手不矫捷
，指尖冻得发红
，却把装着鸡蛋的纸箱子按得格外稳
，“这是你婶家的芦花鸡下的
，给我孙子吃有营养”。

后备箱底层先铺了一层呢子布
，那是父亲不知从哪弄来的。母亲说呢子发暖隔凉
，装菜不冻。而后是几个鼓囊囊的蛇皮袋
，别离装着糯米、、、红豆、、、绿豆
，袋口用麻绳系成好看的结！澳惆至璩孔湃ナ谐÷虻男旅
，新米香
，最适合煮八宝粥！蹦盖紫瓶桓龃尤枚游
，一股带着阳光和泥土的气味涌出来
，和着她袖口沾的面粉味
，混合着正月早晨的滋味
，钻进林岳峰的鼻孔。

最占处所的是那几桶豆油和几袋糯米、、、大米、、、白面
，“带上吧
，别嫌多
，过日子嘛
，啥时辰都用得上！备盖滓槐谒
，一壁往缝隙里塞香肠
，纵横交错的灌肠挤在一路
，像串起的小红灯笼。林岳峰就想起小时辰母亲也自己制作香肠
，她蹲在灶台边
，看母亲把拌了花椒的肉馅灌进肠衣
，嘴里不休地说“多灌点
，过年时切一盘
，蒸一蒸
，汪汪的好吃”。那时的香肠挂在房梁上
，能从腊月晃到正月
，晃得人内心发甜。

角落里藏着个黑陶坛子
，是母亲亲手酿的米酒。去年林岳峰带回去的空坛子
，如今沉甸甸的
，封口的红布浸得发亮。母亲说父亲几多天前就起头念叨
，怕酒气跑了
，用泥封了三层！澳阈∈背阶芡岛
，喝得小脸通红
，抱着柱子转圈！蹦盖仔ψ排牧伺奶匙
，发出闷闷的声音。

还有些细碎物件
，像散落在时光里的星子。清早父亲买回的一捆捆的青菜带着湿泥
，是农家蔬菜大棚里的收成
，母亲说：：：“城里的菜没土腥味！奔父鲈蔡咸系暮焓
，表皮沾着褐色的泥
，父亲说：：：“回家洗净
，用微波炉给我孙子烤着吃
，挺新鲜的
，孩子一准爱吃！被褂幸淮椿ㄉ
，母亲说是她专门买的老花生榨的油炒的
，壳上还留着柴火熏过的焦痕。

“行了爸
，够多了
，再多了吃不完就该坏了！倍恿衷婪遄柚沟。

“啥话呢？大冬天的
，还能坏？”仍旧忙在世往后备箱里塞着他想塞的器材。

后备箱慢慢满了
，像被撑圆了的胃。父亲最后塞进去的是个布偶
，是孙子最喜欢的兔子灯
，竹骨已经有些松了
，红绸布褪成了浅粉
，但两只玻璃眼睛依然亮闪闪的。

林岳峰一家三口坐进车里
，车要开时
，母亲忽然又跑楼上
，拎出个保温桶！案罩蟮牟枰兜
，路上吃！彼淹叭笔掷
，指尖触到桶壁的温热
，像触到她掌心的温度。父亲站在车旁
，没措辞
，只是看着林岳峰把后备箱盖扣好
，金属锁扣“咔嗒”一声
，像给这满箱的年味上了道锁。

随着发起机的声音
，汽车启动了……

不多时就上了高速路
，车慢慢多了
，窗外的景致从白墙黑瓦造成炼楼大厦。林岳峰偶然透过后视镜看那只后备箱
，似乎能看见鱼肉在散发香气
，米酒在坛子里微微荡漾。那些被精心打包的物件
，哪里只是食品和杂物
，明显是父母把整个腊月的阳光、、、灶火、、、悬念
，一点点折进了这方小世界。

他也看见其它轿车超过他时的情景
，驾车的多数是和他们夫妻春秋相仿的年轻人
，透过他们的车窗
，他和老婆也看到了里面堆满的豆油桶、、、米袋子、、、面袋子和其它的大包小包。林岳峰就恶作剧地对老婆说：：：“看他们
，也跟咱们一样
，回娘家或婆家涤荡回来的吧？”

老婆笑笑：：：“怎么说是涤荡呢？涤荡是硬抢
，咱们的爹妈是硬给
，性质截然分歧！”

此时
，林岳峰的思路亦如后备箱里的米酒在坛子里微微荡漾：：：是呵
，父母对儿女的心是始终如一的
，像他们这个辈分的
，哪个不是三十好几四十岁的人呢？可在父母眼里他们始终是个孩子。他就想起不知是哪个诗人的话：：：“作为孩子
，走的再远
，也走不出父母的心田
，飞的再高
，也真不脱父母悬念的长线……”

经过近一天的行程
，邻近晚上时
，他们到家了。

进小区时
，保安笑着问：：：“岳峰
，从家里带了不少年货吧？”林岳峰颔首
，内心却忽然领略
，所谓年味
，从来不是超市里的红灯笼和春联
，而是从父母家里长出来
，被亲人的手细细摩挲过
，再随着车轮一路颠簸
，最终落在他乡餐桌上的那口温热。

晚上打开后备箱
，把器材一件件搬上楼。糯米袋上还沾着父亲的指纹
，腊鱼的油蹭在手指上
，香得让人想咬一口。当母亲酿的米酒倒进碗里
，泛起细密的泡沫
，林岳峰忽然又听见窗别传来零散的鞭炮声
，像极了家乡龙岗的鞭炮声
，想起父亲点燃的那一挂千响鞭炮
，噼里啪啦地
，把年的滋味
，从后备箱里
，彻底融进了这个他乡的冬夜……