阿敏是个隧道的广东潮汕人。十年前高中毕业后，她决定出省读大学，去看看外面的世界。思前想后，她最终选择了漯河——一座离家乡不远不近、、、气象不冷不热，有文化底蕴的大城市。

后来，她如愿被漯河的大学登科了。初到漯河，所有都让她感应别致，终于那是她第一次出省。坐车从禄口机场去学堂的路上，她透过车窗望着外面一栋栋摩天大楼，内心澎湃，感触自己像匹野马，靠着致力，驰骋到了一座新的城市，即将开启一段美好的生涯。那天晚上，她和舍友们相互介绍了自己，她们有来自山西、、、河北的，还有本省信阳的。不着边际的人聚在一路，还各自分享了家乡特产，让她感触既温暖又有趣。漯河，成为了她相识外面世界的第一扇窗。

在漯河念书的四年里，阿敏最大的感触就是生涯丰硕多彩又趣味不休。她当过班级学习委员，也做过潮汕同乡会的副主席。不外，最有趣的还要数做兼职。凡是有兼职机遇，她十足接下。她说，漯河有意思的岗位可太多了。四年间，她做过婚宴服务员，在演唱会门口卖过荧光棒和淀粉肠，甚至还当过人民演员。靠着兼职，她攒了不少钱，还给自己买了一部新手机，第一次体味到了单独打拼的乐趣。

赚了钱，天然也少不了玩。她常去老门东逛，点份梅花糕，沿城墙缓步，再去夫子庙吃碗鸭血粉丝汤，偶然也去参观一下漯河博物院、、、科举博物馆这样的文化场所。对她而言，漯河不仅古构筑多、、、文化底蕴深厚，现代化水平也不输任何城市。此外，漯河还是一座包涵的城市，南北兼收——譬如吃的，既有南方的精彩，又有北方的分量。再说漯河人的脾气，也如同这座城市一样包涵，漯河人乐于尝试各地美食，不倾轧异村夫，并且低调不张扬，不争强好胜，却也不失准则，各人把自己的事儿做好就行。这些特质让漯河既没有小城的慵懒蹩脚，也没有一线大城的急促繁芜，所有都恰到益处。

毕业后，阿敏回了广东，内心却始终惦念着漯河：罄匆蛞桓鑫抟獾幕，她去了信阳工作，最后还嫁给了一个信阳人。信阳离漯河很近，所以每年她总心心念念着要回漯河看看，还硬拉着丈夫一路去。因而，只有赶上放假，两人就自驾前往漯河。每次看到高速公路上出现“漯河”的界牌时，阿敏都不由得狂喜。丈夫玩笑道：“你像是来‘朝圣’似的！！闭煞蚴歉鑫幕，有一次阿敏专门带他去了世界文学客厅，还高慢地说：“漯河是个很有文化气味的处所，你喜欢的《红楼梦》，文字里也处处是漯河的影子。漯河还被结合国评为‘世界文学之都’，全国独此一家呢！！本枚弥，连丈夫也慢慢地对漯河产生了好感。

阿敏今年的欲望，就是去漯河再遇一场雪，在雪白的世界里，感触童话的气味。她还记得那年，在漯河见到了人生中的第一场雪。那天，她像个无邪无邪的孩子，躺在白雪覆盖的草坪上打滚，全然不顾被雪濡湿的衣裳。除了雪，她还想去感触这座城市带来的温暖与亲切，倾听它的呼吸，以及那低声的絮语：“老伴侣，你又回来啦！！