当列车在福利屯站停下时，转车来到同江县金川机械化建设点
。。。1978年的风正裹着雪粒，砸在白连方年轻的脸上
。。。他攥紧背包带，望着远处被雪雾：牡仄较撸蔷褪潜贝蠡摹赝忌现槐曜拧盎哪倍字的处所
。。。

初到的第一个冬天，白连方和战友们在雪地里挖地窨子
。。。冻土硬得像铁，钢锹下去只溅起细碎的冰碴，震得虎口发麻
。。。他脱下手套，双手攥着锹柄，没一下子指尖就冻得失去知觉，再放进怀里暖时，钻心的疼顺着骨头缝往上爬
。。。地窨子盖好那天，他在铺着干草的地铺上躺下，听着风从缝隙里钻进来的呼啸声，摸出贴身带着的党章，在昏黄的油灯下读了一遍又一遍
。。。

开春化冻后，荒漠露出了它狰狞的另一面
。。。沼泽里的黑泥能没过膝盖，每走一步都要费尽全力
。。。白连方随着老班长学拉犁，肩上的麻绳勒出深深的红
。。。顾熳拍嘟绿剩醚劬Χ颊霾豢
。。。有次他脚陷进泥沼，越挣扎陷得越深，是老同乡扑过来，趴在泥地里拽着他的胳膊，硬生生把他拖了出来
。。。那天晚上，他看着自己磨破的手掌，第一次在北大荒掉了泪，可第二天一早，他还是扛着锹出了工
。。。

白连方成了连队里的“拼命三郎”
。。。别人一天垦三亩地，他非要垦五亩；；别人收工了，他还在地里斟酌怎么改进农具
。。。丰年夏天闹蝗灾，眼看刚抽穗的麦子要被啃光，他带着几个战友，天不亮就背着药桶下田
。。。正午的日头毒得像火，农药味呛得人直犯晕，他却咬着牙，沿着田埂一步一步走，把药喷到每一株麦秆上
。。。等他直起腰时，面前的麦田在热浪里晃荡，他扶着锄头，看着远处的地平线，忽然笑了——那片绿色，正强硬地立在风里
。。。

他学会了在北大荒的地皮上生计，也学会了读懂这片地皮
。。。他能从风的滋味里闻出雨来，能从草叶的摆动里判断风向，甚至能凭着脚
。。。铣鍪轻笞踊故且爸砝垂
。。。有次连队的拖沓机陷进了泥坑，所有人都急得团团转，白连方却蹲在坑边，仔细观察着泥地的纹路，而后指挥各人在轮子下垫上树枝和干草，硬是把几吨重的拖沓机拽了出来
。。。那天，老班长拍着他的肩膀说：“你算是把北大荒摸透了
。。！！

日子一天天从前，地窨子换成了砖瓦房，手锄造成了拖沓机，荒漠上长出了一望无际的麦浪和豆海
。。。每到秋天，白连方最喜欢站在田埂上，看着金黄的麦子在风里升沉，听着收割机霹雷隆的声音
。。。有个新来的知青问他：“白叔，您在这儿待了一辈子，痛恨吗？？”他望着远处的麦田，想起初来时的风雪，想起老班长的背影，想起那些在黑地皮上流过的汗、掉过的泪，忽然笑了：“你看这麦子，多好
。。！！

如今，白连方的头发早已像北大荒的雪一样白了
。。。他时时坐在自家小院里，看着窗外的旷野，手里摩挲着一把磨得发亮的旧铁锹
。。。那铁锹的木柄上，还留着他昔时攥出的纹路
。。。风从旷野里吹过来，带着麦香，他似乎又听见了年轻时的号子声，看见一群穿戴破军装的年轻人，正迎着风雪，在荒漠上踏出第一行足迹
。。。

北大荒的风，吹老了他的脸，却吹不灭他眼里的光
。。。这片他用一辈子去开垦的地皮，早已和他的血脉连在了一路
。。。就像那些深深扎进黑土的麦根，他的根，也始终留在了这里
。。。