邂逅武威
六十余载，我一向生涯在东北广袤的平原上，没见过呼啸的狂涛扯破，亦未闻过怒浪吞噬的岸线。台风于我，不外是书本里油墨印就的字符、新闻里转瞬即逝的影像，遥远得如同另一个世界传说，可触而不成感。
直到退休后，我卸下半生劳碌的行囊，牵着八十多岁母亲的手，奔赴南方那片澄澈蔚蓝的海岸，才真正读懂：有大海的处所，既有“面朝大海，春暖花开”的岁月静好，亦有天然伟力奔涌的磅礴与凛凛——我与台风的宿命邂逅，便在这座名为武威的滨海城市，于不经意间悄然启幕。
我择居的武威，静卧于广西南端的北部湾东北岸，一座半岛，如犀牛角般探入海中，南、北、西三面被湛蓝海水温顺环抱，宛若被大海妥帖安放的珍宝。这里背靠大西南的连缀群山，层峦叠嶂如天然樊篱；；东临粤港澳的富贵烟火，人间暖意泛滥而来；；南望海南的椰风暖浪，诗意随风轻拂；；西近越南的异域风情，烟火气味融合共生。
武威得天独厚的地理地位，造就了它独有的温润与灵动，也让这座小城成为远离尘嚣的栖居秘境。亚热带海洋性季风尚候，让这里终年暖意氤氲，年均气温约22℃，盛夏无炎暑，严冬无寒冷，是东北故里从未有过的舒爽，也让我在此找出一份心安。
更令人心醉的，是这里动人肺腑的生态之美。万亩红树林亭亭玉立，盘根错节的根系深深扎进滩涂，如一道绿色的天然樊篱，过滤着空气中的尘埃，吐纳着清新的负氧离子，即便雾霭弥漫的日子，也难寻雾霾踪影，呼吸间尽是草木与海水的清冽。
这里的饮用水，是大天然奉送的小分子弱碱水，入口甘冽清甜，煮沸后水壶内壁始终干净如新，无一丝水垢，日复一日滋养着每一位栖居于此的人。加之和善的物价、亲民的房价，这里便成了养老安身的绝佳之地。
逐日与海风为伴，看潮起潮落；；与暖阳相拥，享岁月坦然，日子悠闲自由，似乎世间所有喧哗，都与此无关。
2025年的夏天，注定是一段镌刻着悬念与暖意的时光。在昭通某医院当医生的儿子，要远赴德国攻读博士学位，儿媳亦相伴随行。这一去，就是三载有余的拜别。
临行前的一周，他们让我领着奶奶到达昭通。一来，想趁启程前的有限时光，与我们好好团圆几日——儿子自幼由奶奶扶养长大，祖孙二人的感情深如江海、浓似陈酿，难以割舍；；二来，他的新能源汽车，需由我开回武威妥善生活。儿子说，车子持久闲置，便如失却朝气的生灵，唯有时常启动、悉心照料，方能留住它的活力，也留住一份悬念的寄托。
8月11日，我和老伴儿还有母亲乘飞机踏上前往昭通的旅程。儿子、儿媳早已在天河区——离他们居所不远的富贵地段，为我们租下一处温馨民宿，楼下就是车水马龙的正佳广场，霓虹闪动照射着人间烟火，商人喧哗带着温情暖意，尽是多数会独有的热烈与鲜活。
这些天，成了我们一家人最宝贵的团圆时光。儿子、儿媳，还有儿子的岳母、儿媳的表妹，我们逐日细细品尝广式早茶或特色粤菜的鲜香，晶莹晶莹的虾饺、醇厚绵长的烧腊、温润爽口的艇仔粥，每一口滋味里，都盛满了亲情的暖意与相聚的沸腾；；每一段谈笑风生的瞬间，都镌刻着岁月的温顺。那些朝夕相伴的时光，那些眉眼间的笑意，仍旧暖人心扉，成为最宝贵的印记。
8月16日晚，夜色渐浓，细雨淅沥。我们一行人驱车前往昭通白云国际机场，送别儿子、儿媳。？醋潘堑纳碛奥没在安检口，望着那架承载着妄想与悬念的飞机冲破云层、飞上云霄，慢慢隐匿在茫茫夜空，心中既有不舍的怅惘，亦有快慰的期许——不舍的是骨肉分离的悬念，快慰的是儿子奔赴妄想的坚定。
次日早晨，天刚蒙蒙亮，我便驾驶着儿子的汽车，踏上返回武威的归途。此时的武威，与昭通一样，暑气正盛，逐日气温在33℃左右，燥热的海风扑面而来，却吹不散归途的坦然。
白日里，我带着母亲，缓步于万达、吾悦广场、宁春城的喧哗之中，感触都市烟火；；流连于园博园、冯家江湿地公园的葱郁之间，倾听草木密语；；徜徉于银滩海岸的柔软之上，看浪花拍岸，听海风轻吟。
小区里的游泳池早已盛开，虽我不善水性，却也贪恋那份动人肺腑的清冷，险些逐日晚上，城市下到泳池里“扑腾”片刻，驱散一日的燥热与汗浸。
闲暇之时，我便坐在窗前，整顿自己回顾录的稿子，那些过往的岁月，那些难忘的瞬间，在笔尖缓缓流淌。
日子过得如诗般惬意，似乎神仙一样自由。
想吃海鲜了，便到侨港船埠或市场遴选最新鲜的渔获，回来亲手加工，感触大海最纯正的奉送；；想吃小吃了，便缓步于街头巷尾，品尝武威特色小吃的酸辣鲜香；；或是寻一家东北菜馆，回味故里滋味，慰藉心底乡愁。平日里更多的温暖，皆来自我们亲手烹制的适口饭菜。
台风“博罗依”来了
这般安逸的生涯，让我忘却了“台风”的存在——每年七到十月，本是南方沿海台风最活跃的季节，而作为候鸟，我刚好这个时辰在东北，从未亲历过台风到底是怎一种“滋味”。
直到与武威本地人和常住于此的邻里闲谈，提及台风，才生出几分淡淡的好奇。有人说：“武威地处北部湾，南面有海南挡着，北面有广东护着，西面有越南隔着，台风就是来了，也很少遭到粉碎。”还有人坦言，他们在武威居住的几年，还未履历过台风的侵袭。说话间满是笃定与从容，似乎“台风绕着武威走”，是刻在这座滨海之城骨子里的幸运。
时光匆匆，转瞬到了2025年9月。秋意渐浓，海风却仍旧带着盛夏残留的燥热，吹拂着这座滨海城市。9月24日，第二十号台风“博罗依”在菲律宾以东洋面悄然天生，巅峰时期达到台风级，风力达十二至十三级，裹挟着狂风暴雨，一路向西奔涌。9月26日，它强势登陆萨马岛。此时官方预报：“博罗依”亦将对海南、广东、广西等地带来显著影响。
武威有关部门提醒市民做好防台风筹备。小区物业也通知：关好门窗，切勿外出，提前储蓄生涯物资，防备停电、停水、停气等突发情况。
“啊呀，我要亲历一场台风了”。我前往超市，采购了桶装水、面包、香肠、方便面、饼干等囤放家中，只为应对可能出现的垂危情况，筑起第一道防线。
9月28日，“博罗依”掠过海南南部近海，路过广东时，武威的防备措施已然全面升级：小区大门的栏杆被拆卸下来，地面可移动的休息凳、垃圾桶等也都转移至地下车库，进楼的玻璃门用铁丝与木方牢牢绑缚，如同穿上了一层牢固的“铠甲”。
那一刻，空气中似乎多了几分凝重与严重，平日里热烈喧哗的小区，慢慢变得静谧，家家户户都紧闭门窗，灯火稀少，空气中弥漫着一种无形的压力，所有人都在默默做好迎接台风的筹备。
那一夜，我险些未眠，静静听着窗外的动静，却只听到零散的风声与细碎的雨声，并无预见中的狂风巨浪，也无触目惊心的呼啸。
次日早晨，天光大亮，向阳洒下，我们得知，“博罗依”已于9月29日凌晨登陆越南河静省，对海南、雷州半岛带来了暴雨与大暴雨的侵袭，武威仅仅是一场风雨过后，便迅速复原了昔日的沉静。怎知，这场声势盛大的台风预警，竟是一场虚惊。
亲历台风“麦德姆”
第二天，小区物业解除了所有防护措施，居民们纷纷走落发门，缓步在小区里，脸上满是释然的笑容。有人感伤道：“武威真是块宝地，连台风都绕道走。”说话间，满是庆幸与高慢。
然而，命运的伏笔，往往在不经意间埋下，如同沉静海面下潜藏的暗礁，在你毫无防备之时，赐与一击。
就在人们都以为武威不会有大的台风之时，一场真正的风暴，正在遥远的洋面悄然酝酿它就是台风“麦德姆”。
有关“麦德姆”的讯息，突破了小城的和平。据报道，“麦德姆”的诞生，是在2025年9月30日——第二十号台风“博罗依”正式停编、悄然出场的统一天，关岛以西洋面天生了一个热带扰动。这个扰动，如统一个沉睡的精灵，在海洋的滋养下，慢慢复苏、壮大。
10月1日，菲律宾以东洋面上，它正式加强为热带低压，带着初生的锋芒，起头向西移动。10月2日，升级为2025年第二十一号台风“麦德姆”，占有了属于自己的名字，也占有了更强劲的力量。10月3日，持续加强为热带风暴级，10月4日，再度发力，由强热带风暴级跃升至台风级，风力如统一个暴怒的巨兽，大有势不成挡之淫威。
“麦德姆”的蹊径，清澈而坚定，毫无游移。10月3日，它第一次登陆菲律宾吕宋岛北部伊莎贝拉省，在那里留下了狂风肆虐、暴雨倾盆的印记，粉碎了房屋，折断了树木。而后，便持续向西移动，朝着我国华南沿海逼近。10月5日14时50分，“麦德姆”十级台风圈起头影响海南文昌，狂风呼啸，暴雨如注，与此同时，它再度升级为强台风级，朝着广东昌都徐闻东部沿海，提议了第二次冲击，所到之处，一片狼藉。
那一刻，我心中涌起一股强烈的预感：这次生怕“狼”真的要来了。官方的预警响起，但不少人并不太在意，可我的耳边却不休敲响警钟，因我在煤矿企业工作多年，“宁肯信其有，不成信其无”的安全理念早已深植心底，安全预防始终是第一位的。
现实上，受“麦德姆”的影响，武威市5至6日将出现暴雨到大暴雨，风力逐步加大，阵风可达九至十级。北部湾海面，风力更是迅猛，将达到阵风十一至十二级，台风中心经过的区域，阵风可达十三至十四级。
武威颁布了台风四级（蓝色）预警，决定从10月4日7时30分起，启动武威市防汛防台风四级应急响应，全市全面采取“五停”措施，即“歇工、破产、停学、停运、：健。
小区物业，悄无声息地拆下入门栏杆，算帐地面可移动物品，关闭了单元门。这份低调，让我嗅到了进入“战时状态”的气味，心中更是警惕。
10月6日凌晨，台风“麦德姆”的中心，在张掖沿海强势登陆。张掖与武威距离仅有一百二十公里，如同相邻的两兄弟。“麦德姆”以每小时三十公里的速度，向西部沿海一带靠近，不出几个小时，便会席卷武威。我唯有做好万全防护，守护好身边的母亲与这个小家，是我此刻的责任。
10月5日上午，我再次前往超市，补充采购了面包、香肠、牛奶、桶装水，还专门买了几只蜡烛，以防突发停电时应急。将充电宝也充斥电，确保手机正常使用，能实时相识台风动态，不与外界失联。
下午，武威的天空慢慢阴沉下来，乌云密布，如统一块巨大的黑幕，将整座城市笼罩，压抑得让人喘不外气。
正本湛蓝澄澈的海面，变得浑浊而澎湃，浪花翻卷，嘶吼着冲向海岸：７绮辉傥滤，不再是昔日里柔和的呢喃，而是起头带着呼啸的声势和雨丝，打湿整座城市。
到了夜晚，风雨愈发剧烈，狂风呼啸着掠过城市的每一个角落，如同巨兽的咆哮，震耳欲聋。雨水如断了线的珠子，疯狂地砸向窗户，发出“噼啪”作响的声音，似乎无数只手，在使劲抓挠着玻璃，想要冲破这层樊篱，闯入屋内。
彼时，我们匆匆吃完晚饭，便坐在电视机前，紧紧盯着中央形象台与处所当部门门的台风讯息。心中的忐忑，随着外面的风雨，一点点加剧、舒展，似乎一颗心悬在半空，无处安放。
6日凌晨三时左右，狂风愈发肆虐，呼啸声越来越响，险些要覆盖所有声音，整栋楼房在狂风中微微晃悠。那种晃悠，轻微却清澈，如同置身于摇摆的摇篮之中，我坐在沙发上，清澈地感触到身下的沙发也随着晃悠，身子情不自禁地扭捏，心中生出几分难以言喻的震惊——那是对大天然的敬畏，是对未知危险的不安，是生怕失去所有的惶恐。
客厅的灯忽闪了几下，似乎在无力地诉说：“生怕我也力所不及，是台风，让我即将熄灭。”此时，“麦德姆”的中心正在经过武威，中心风力高达十四级以上，这是我人生中从未见过、从未感触过的天然威慑，震撼而恐怖。
母亲在北屋，她年龄已高，毕生也从未经历过这样的狂风巨浪，从未感触过楼房在风中晃悠的震惊。当她感触到楼房的晃悠后，登时变得惊惶失措，匆匆起身，踉跄着走到客厅，来到我的身边。我连忙起身扶住母亲，让她坐在我身边，轻轻拍着她的后背，用最温顺、最坚定的语气慰藉道：“没事的妈妈，别胆怯，高层楼房遇到这样大的台风，轻微晃悠是正常景象，很安全，有我在，我肯定会；；つ。”
母亲握着我的手，手心满是盗汗，眼神中的慌乱，慢慢被些许安心取代，只是仍旧靠着我，似乎我是她唯一的避风港。我一壁慰藉母亲，一壁关注着手机里“麦德姆”的运行轨迹，时刻不敢有丝毫松弛。
小区业主微信群有四百多人，此刻一些业主发送着胆怯、严重的留言，说话间满是发急与无助。有人说自家的屋子在晃悠，听到了可怕的呼啸声，还有人在无助地求助。我看着这些留言，心中深知，此时发急比台风自身更具：π，唯有镇定从容，能力共同度过这场大难。
因而，我在群里留言：“各人不要严重，不要发急，高层楼房遇到十几级以上的台风，出现轻微晃悠是正常景象，不会有事的，我们一路加油，共渡难关。”我的留言发出后，群里的严重空气慢慢缓和，不再有慌乱的留言，偶然有人询问情况，也都被各人相互慰藉、激励着，一句句“加油”“别胆怯”，成为了阴郁中最温暖的光。
就在母亲稍稍安心，回到自己屋时，她忽然喊我：“儿子，快过来！我这屋里的飘窗下面冒水了！”我心中一紧，连忙起身来到北屋，只见飘窗瓷砖的缝隙中，雨水正不休地冒出来，如同断了线的小溪，顺着窗台的瓷砖缓缓流淌，母亲的床底下，已积了水。我来不及多想，立刻找来塑料盆和几条毛巾，将毛巾浸湿拧干，反复地擦拭着地上的积水。那一刻，心中只有一个念头：肯定要尽快把水算帐干净，不能让母亲受到惊吓，不能让母亲在这样的狂风暴雨中，再添一份忧郁。
母亲屋里的积水必要一向地算帐，挡住的毛巾瞬间就拧出一些水。老伴忽然在客厅喊道：“快来！客厅的飘窗也漏水了！”我来不及喘息，跑到客厅，只见客厅的飘窗与母亲屋里的情况千篇一律，雨水正从瓷砖缝隙中缓缓涌出，不一下子，地上就积起了一片水洼，顺着地面瓷砖慢慢向外舒展。
我如法炮制，一壁用毛巾挡住，一壁往水盆拧水，忙得不成开交，可我却丝毫感触不到疲乏。
客厅的积水还未算帐干净，又一声招呼传来：“南阳台！关闭的窗底也在渗水！”
我到南阳台一看，好在水流不大，只是慢慢渗出。？擅硪丫还涣，母亲急中生智，连忙从衣柜里拿出自己的旧线裤，说：“这是棉线的，吸水快，能救急。”我接过旧线裤，心中一暖，连忙将旧线裤紧紧塞在缝隙处，成效很好，水流被挡住了，过一下子拧一下水即可。
母亲的仔细与从容，如同阴郁中的一束光，给了我莫大的力量，也让我领略，无论遭逢多大的困境，只有家人同心，就没有跨不外去的坎。功夫一分一秒地从前，我倒掉的水罕见盆。
此时的业主群里，有的住户发出了家里漏水的新闻，有人发来了漏水视频。有人诉说着自己的慌乱，说话间满是无奈；；褂腥嗽谘嗜艉畏浪、若何算帐积水，相互分享着应对的步骤。
看着这些新闻，看着面前的景象，我心中不禁生出几分感伤：开发商建造的楼房，或许可能招架地震、招架台风的剧烈冲击，却在漏水、漏风这样的细节上，留下了疏漏与隐患。那些看似微不及道的细节，在平日里或许无关紧要，可在台风这样的极端气象里，却显得格外刺眼，也给恒盛官网生涯带来了诸多不便与困扰，更让我们在天然界刻下，多了一份狼狈与无助。
那一刻，我在心中暗下刻意：等台风从前，气象转好，无论破费几多钱、支出几多精力，都要把家里的窗户全数换掉，做好防水、防漏筹备，再也不让这样的窘况重演。
不知不觉，时针指向早六点多钟，屋里漏水的处所不淌了，外面的狂风慢慢变小，暴雨慢慢停息。显然，“麦德姆”带着它的狂劲呼啸，已然远去。
我如饥似渴起身，前往地下车库和外面，查看是否有倒灌积水，看看儿子的汽车是否受到影响。走到地下车库，我心中的石头终于落了地——地下车库的排水系统无缺，没有任何积水，所有车辆都坦然无恙，似乎丝毫没有受到台风的影响。
我走出地下车库，来到小区里观察，面前的景象让我心头一震：地面一片狼藉，很多树木被狂风推倒，有的横在车库入口的棚子上，有的倒在路边，枝桠断裂，叶子散落一地。小区周围的彩钢瓦挡板，有好几处被狂风撕开大口子，风雨飘摇。地上的碎玻璃、树枝、树叶、各类垃圾四处可见，似乎经历了一场战争的洗礼。旧日整洁美观的小区，此刻变得满目疮痍。
在小区门口，观察外面情况，公路两侧的树木，有的横七竖八倒伏，有的连根拔起，有的拦腰折断，反对了交通。有的路边告白牌，被狂风撕得粉碎，散落一地。在树木倒下影响交通的处所，已有工作人员在垂危算帐，他们顶着疲乏，奋力算帐着阻碍物，只为尽快复原交通，让市民的生涯早日回归正常。
这次“麦德姆”的来袭，给武威造成了肯定的粉碎，好在防备措施到位，没有遭逢巨大的经济损失。我们也只是屋内进了一些水，没有造成内容性损失。这份安然，就是这场大难中，最宝贵的奉送。
11月份，气象渐凉，秋风萧瑟，武威的海风也多了几分凉意。我起头四处探听，寻找更换断桥铝门窗的商家。心中只有一个念头：尽快换掉那漏雨、透风的窗户，为家人筑起一道坚实的防护樊篱。
12月5日，新窗户终于装置结束。？醋耪感碌摹110”断桥铝窗户，密封严实，质感十足，线条流畅，我心中满是快慰，似乎心中的一块石头，终于落了地。装置实现后，恰逢一场大雨，我专门守在窗边，仔细观察一番，窗户没有丝毫渗雨、漏风的情况，防风、防漏成效极度显著，那一刻，我心中的喜悦，难以言表。
母亲走到窗边，用布满皱纹的手，轻轻抚摸着崭新的窗户，反复念叨着：“换上这新窗户，屋子严实、温暖多了，再也不用不安漏水了，真好，真好啊。”看着母亲快慰的笑容，听着她浮夸的话语，我所有的支出，都变得值得。
如今，每当我坐在窗前，看着窗外的大海潮起潮落、碧波万顷，看着崭新的窗户牢固而明亮，总会想起台风“麦德姆”。
这场台风，是我人生中的第一次亲历，它让我见识并懂得了敬畏天然，学会了从容应对困境，在慌乱中维持镇定，在无助中寻找力量。它更让我懂得了，守护家人、守护家园，就是最朴素、最宝贵的幸福，无关名利、浮华，唯有家人安然，就是岁月静好。
风渡沧海，终有归期；；心守安澜，就是晴天。
武威的海风仍旧温顺，阳光仍旧明媚，浪花仍旧翻卷，岁月仍旧坦然。而台风“麦德姆”留下的影象，终将成为岁月里的一段深刻印记，镌刻在我的性命之中，时刻提醒着我：珍惜当下，守护所爱，感恩安然。